?
站在新建的脫硫塔頂端，望著腳下暮色中金光流轉的生產線，我心中滿是感慨。從2010年到如今，短短15年，這片曾荒蕪的戈壁灘，已然崛起為年產值超40億元的現代化能源基地，恰似一枚精密齒輪，將無數慶華人的青春與汗水，緊緊咬合進時代的年輪。
我的老師陳師傅是建廠元老之一。2010年冬季，四十歲的他經人介紹，懷揣著夢想從河南老家奔赴這片荒原。“火車到站時，窗外除了黃沙什么都看不見。”陳師傅總愛摩挲著褪色的工牌回憶，“領導說要建中國最大的煤化工示范基地，大家都覺得像天方夜譚。”初來的日子里，他和工友們擠在臨時搭建的活動板房，白天頂著烈日在現場學習基礎操作，為未來的工作夯實根基；夜晚圍坐在宿舍，熱烈討論著白天所學，白熾燈的光暈里，滿是對未來的憧憬。2011年，脫硫塔A、B系列試車投產那夜，當第一股白色晶體硫酸銨產出，整個廠區瞬間沸騰。有人激動得在地上又蹦又跳，有人相擁而泣，而陳師傅的手不慎被扳手劃破，鮮血滴落在里程碑的奠基石上，成為永不褪色的奮斗印記。
在慶華，每個崗位都是齒輪上不可或缺的齒牙。2018年環保改造期間，年輕的李永年讓人印象深刻。他連續72小時守在脫硫塔旁，緊盯設備運行。某天深夜，離心機突發故障，刺耳的警報聲中，儀表盤紅光閃爍。一向溫聲細語的他，毫不猶豫地爬上三米高的操作臺，即便手指被凍得僵硬，仍一遍又一遍調試下料裝置。“當時就一個念頭，絕不能讓生產線停。”事后他笑著說，睫毛上還沾著白色的硫酸銨結晶，“在慶華，‘不可能’三個字從來不存在。”正是這次攻堅，不僅讓企業提前完成環保升級，還生產出合格的硫酸銨，為企業降本增效作出關鍵貢獻。
在熱電車間，李永年同樣書寫著傳奇。2010年，這個從青海學校走出的青年，帶著憧憬加入慶華。十五年間，他歷經企業三次重大技術革新，從普通操作工成長為經驗豐富的車間老班長。行業寒冬來襲，市場價格暴跌，眾多同行選擇裁員減產甚至轉行，李永年卻帶領班組主動請纓：“我們不能讓機器停下！”他們日夜鉆研，優化工藝參數，硬是將原料利用率提升12%，在困境中保住了生產線。面對獵頭三倍薪資的挖角，他堅定地說：“慶華是我的家，我要和它共進退。”
去年冬天，我帶著新入職的大學生參觀企業展廳。今年，脫硫塔A、B即將拆除改造。陽光透過玻璃幕墻，灑在斑駁的設備外殼上，映出兩代技術工人交疊的身影——老鉗工李師傅正手把手教徒弟校準儀表，年輕工程師拿著本子仔細記錄數據。李永年站在人群中，指著墻上老照片里的灰色煙囪，對新人說：“這是2010年第一次擴建時的場景，那時我和你們一樣，總覺得困難重重。但慶華人就是憑著一股韌勁，把‘不可能’變成了‘一定能’。”
夜幕降臨，廠區燈火漸次亮起，宛如銀河傾瀉人間。十五載風雨兼程，慶華從荒原星火，燃成照亮西部能源之路的璀璨燈塔。在這里，每個平凡崗位都在書寫非凡傳奇，每滴汗水都在澆筑輝煌。而我們，永遠是齒輪上躍動的星火，為了共同的夢想，永不停歇地燃燒、轉動。
（來源：新疆慶華能源集團熱電車間 李永年）
