當你成為一名維修工，便成了機器的“醫生”——扳手是你的聽診器，圖紙是你寫下的病歷。每日面對的雖非血肉之軀，卻分明能觸到同樣會“生病”的鋼鐵脈搏。你會在凌晨三點被急促的電話拽起，只因生產線的“心跳”驟然失序；也會在某個加班的深夜，聽見一臺老設備重新啟動時，吐出像嘆息又像歡呼的金屬顫音。
指甲縫里永遠嵌著洗不凈的機油，掌心結著新舊交替的繭，可你偏能從一串異響里辨出：是軸承在低泣，還是齒輪在抗議。圖紙上的線條在你眼里是流動的血管，旁人只見冰冷的設備，你卻能讀懂它今日的“壞脾氣”——比如液壓泵的震動，比往日暴躁了0.3毫米。
最動人的瞬間，是當所有人都斷定要報廢的“老伙計”，在你手里重新滾出均勻的轟鳴。那一刻總會想起師父的話：“咱們修的不是機器，是人家吃飯的家伙。”于是開始格外愛惜那些用舊的扳手，它們磨亮的齒痕里，藏著無數個你蹲在油污里，和鋼鐵說悄悄話的黃昏。
當然，挫敗也從不少見：某個故障像迷宮般把你繞住，或是剛“痊愈”的設備突然“舊病復發”。但正是這些時刻，讓你在某個汗流浹背的午后忽然徹悟：維修從不是簡單的修理，是在和一群不會說話的老朋友互相成就：你給它們第二次生命，它們教你懂得沉默的尊嚴。
（來源：寧夏慶華煤化公司備煤車間 楊杰）
