站在裝置區的巡檢步道上，望著平穩運轉的反應設備，很難想象，兩年前的我還對著設備犯怵。作為寧夏慶華煤化公司的員工，這兩年的經歷，像一堂生動的成長課。
還記得第一次走進生產車間時，轟鳴的設備和復雜的管線讓我既緊張又好奇，如今我已經能夠熟練完成日常巡檢和基礎操作。剛入職時我還沒來得及慶幸分到了化產車間硫銨工段，就望著轟鳴的離心機、冒著白霧的結晶槽覺得“頭大”——母液酸度、母液溫度、離心機轉速，這些名詞像天書。我的師傅卻格外耐心地教我，師傅總說硫銨工段的本事藏在“看”和“調”里，全靠心細。第一次取樣測酸時，我手抖，總是弄不準確，師傅沒有怪我，只是重新取樣并說咱這活兒，差一絲就可能影響純度，得對下游用戶負責。
慢慢才發現工段里的門道都藏在細節里，測酸度前容器必須洗干凈，下料后離心機濾網必須清洗干凈等，就像師傅說的：“咱這料要去配復合肥，農民撒到地里，結塊的化不開，那不耽誤一季收成？”我明白了硫銨的細節和重要性。
如今再站在操作臺前，看離心機轉鼓帶出的硫銨晶體簌簌落下，心里踏實。摸過管道能覺出溫度是否正常，看晶體色澤就知純度達標與否。那些曾讓我緊張的設備嗡鳴，現在聽著像熟悉的音節；那些純白的硫銨，不再只是產品，更像我們用心“呵護”出的成果。這兩年明白的責任——它在師傅調閥時的輕緩動作里，在同事遞來工具的默契里，在硫銨落進料倉時那聲踏實的“簌簌”聲里。原來硫銨的純白里，不僅有化學反應的神奇，更有一群人對“合格”二字的較真。這兩年我也學到了很多，就像在結晶槽里慢慢沉淀的晶體，從混沌到清晰。未來，我愿以初心為筆，在崗位上繼續書寫屬于我們的故事。
（來源：寧夏慶華集團焦化公司化產車間 高家寧）
