凌晨兩點半，空分車間的燈光卻如星辰般明亮。祁師父穿著洗得泛白的工作服，手持聽針和測溫槍，靜靜地站在壓縮機旁。他微微俯身，耳朵緊緊貼在聽針上，像是在聆聽一首只有機器才懂的樂章；眼睛則死死盯著每一塊壓力表的刻度，目光銳利得仿佛能穿透表盤，看穿設備內部的每一個細微變化。他的身影在燈光下顯得格外堅定，不曾有絲毫松懈。
七年前，我剛從大學畢業，懷揣著對未來的憧憬，跟著祁師父學習操作，而那時候的我總想著走捷徑。有一次巡檢，為了省事，我只粗略地測了一次泵體溫度，就打算收工。祁師父看到后，什么也沒說，只是默默地拿過測溫槍，帶著我來到電機前，重新認真地測量起來。他的動作嫻熟而沉穩，每一個步驟都一絲不茍。測完后，祁師父一臉嚴肅地對我說：“這些數字可不單單是數據，它們是設備運行的真實反映，就像人的體溫一樣，能反映出設備的健康狀況。你要是馬馬虎虎，就可能錯過設備出現問題的信號，到時候引發大事故，后悔都來不及。”從那以后，祁師父的這句話就像一顆種子，在我心里生根發芽。我學著他的樣子，巡檢時步步對照規程，每記錄一個數據都要反復核對三遍，關閥門時堅持“一關二查三確認”。每一次操作，我都當作是在守護一座珍貴的寶藏，不敢有絲毫大意。
如今，我也成了一名師父，帶著新徒弟小趙。我深知，師父的一言一行都會影響徒弟的一生，所以我沿用祁師父教我的方法，手把手地教小趙。每次巡檢，我都帶著他逐項檢查參數，連“管線接口摸三遍”這樣的細節，也從不放過。我告訴小趙，管線接口就像是設備的關節，只有把每一個關節都檢查到位，設備才能健康運行。有一次，小趙畫流程圖漏了安全閥，我沒有批評，而是認真講明它的作用，并告訴他：“我們的‘嚴’，不是較勁，是守住車間安全，守住工友安全。”小趙聽了，若有所思地點了點頭，從那以后，他畫流程圖時再也不敢有絲毫馬虎。
在機器的轟鳴聲中，“嚴”字從來不是一句空洞的口號。它藏在老師父祁師父的聽針尖上，那細細的聽針，就像祁師父的“火眼金睛”，能聽出設備最細微的異常；它藏在每塊儀表的刻度里，每一個跳動的數字，都是設備發出的信號；它也藏在新員工小趙專注的眉宇間，那專注的眼神，是對安全生產的敬畏。這是一代又一代的接力，更是對安全生產最踏實的守護。
（來源：新疆慶華能源集團空分車間 塔力哈提·沙特巴勒得）
